Taller de Escritura Creativa

Práctica 6; Críticas sociales.

Caminar por la calle se había vuelto una experiencia desagradable para mí, fuera de mi casa, de mi cuarto, todos mis miedos parecían salir a la luz. Sé que Madrid es una ciudad demasiado grande como para cruzarme con gente a la que preferiría no ver por pura casualidad, pero hay demasiada gente a la que prefiero no ver. Demasiada. A cada paso que daba, notaba como la gente me miraba, me juzgaba y se reían de mí al pasar de largo, y a pesar de eso, yo trataba de mantenerme firme, fingiendo seguridad en mí misma, fingiendo estar orgullosa de algo que he empezado a detestar.

Cualquier tipo de relación con otras personas que no fuesen de mi familia más cercana me parecía cada vez más… no inútil, pero sí desagradable. Todos me juzgaban, y si no lo hacían, no me hacían sentir bien, hasta que perdí cualquier interés más allá de la conversación que me daba mi perro. Mis amigos se empezaron a preocupar por mí y por mi estado de ánimo, siempre oscuro, recelando de cualquier estupidez, hasta que se cansaron. Y se fueron. Mi familia también se preocupaba bastante, queriendo saber qué me pasaba. Me preguntaban continuamente, pero a mí cada pregunta me enfadaba cada vez más; ellos no sabían nada, y aun así no eran capaces de dejar de molestarme. Solo quería estar sola.

Al principio lo achacaba a una fase, al estrés o alguna tontería pasajera que no se me tardaría en pasar, pero no pasaba. El mundo me parecía cada vez más siniestramente lúgubre y falto de sentido, cada mañana me levantaba con menos ganas de hacerlo para pasar un día tras otro viviendo por inercia. No sé hasta qué punto tenía sentido lo que hacía. Iba a la universidad por la mañana, lo cual parecía ser lo último que me alegraba en el mundo, y al volver a mi casa, me tumbaba en la cama durante el resto de la tarde. Aquello era lo peor, mi pensamiento volaba por los recuerdos, volviendo insignificantes los recuerdos buenos y dándole a los malos más valor que el que les había dado nunca. Acabé con miedo a tumbarme en la cama para no ser devorada por todos esos fantasmas, día sí día también.

Antes siempre me identificaba por ser una gran soñadora, me encantaba volar por otros mundos imaginarios y hacer castillos en el aire, pero incluso aquello desapareció. Cada sueño dejó de significar una nueva ilusión y un motor para vivir para transformarse en un fracaso. Dejé de perseguir aquellos mundos. Dejé de perseguirlo todo. De hecho, incluso dejé de tratar de estar bien, incluso me había dejado de importar a mí misma. Recordaba las palabras que uno de mis últimos amigos, “No puedes esperar que la gente confíe en ti si no lo haces tú mismo.” En algún momento, aquello había sido una motivación para mí, pero ya no. No me sentía con fuerzas para nada.

No estaba sola realmente, como me había estado repitiendo desde el principio. Había alguien dentro de mí, como dos personas enfrentadas: una era la que me destrozaba a cada segundo, atacando con miedo cada uno de mis intentos de volver a ser feliz, mientras que la otra, de la cual no quedaba más que un fino hilo de voz era una extraña versión de mí que gritaba desde dentro que todo era una gran mentira, y que aún había algo de valor en mí. Pero aquella persona agonizaba, y lo peor es que era yo quién la estaba matando.

Pedir ayuda puede parecer un acto de cobardía, pero requirió todo mi valor, todo mi arrojo y la última esperanza que me quedaba.

La primera vez que entré en la sala de espera de la clínica de psicología me sentí aliviada por primera vez. Allí había gente como yo, cabizbaja, mirando con recelo a quienes estaban a su alrededor, había hombres trajeados, ancianos, e incluso otra chica de mi edad. Y me sentí enormemente avergonzada también; avergonzada de pensar que solo yo tengo derecho a pasarlo mal.

Elllolol

Práctica 6; Críticas sociales,

Aquello sucedió en torno al 22 de diciembre, día arriba, día abajo. La pantalla verde del móvil de Abdou parpadeaba al ritmo de una festiva melodía, la cual sonó durante unos segundos hasta que se decidió a aceptarla. Tuvo que taparse el oído que le quedaba libre por el ruido que hacía la afición del estadio de fútbol.

La voz de un chico joven le felicitó las fiestas, casi no le dio tiempo a escuchar un tímido "gracias" de Abdou cuando continuó. Según la voz, le había correspondido un regalo fantástico que podrían llevarle a su casa ahora mismo, sólo necesitaban su dirección y que él abriera la puerta.

-          Lo siento, no estoy en casa - dijo Abdou, muy seguro y cortante - Estoy trabajando mucho. No puedo atender el teléfono. Adiós.

Entonces colgó. El ruido de los aficionados volvió a llamar su atención:

-          Demal! - gritó Abdoulayé, dejándose la garganta

-          Dawal ron! - insistía Mor sin apenas reponer el aliento

Abdou estaba listo para volver al partido, que estaba en un momento complicado: su equipo perdía tan sólo por un gol y quedaban apenas quince minutos para terminar. Demba Ba, el máximo goleador del equipo, había sido expulsado por una entrada peligrosísima al portero del otro equipo. No pasó nada, pero el árbitro se creyó su estupenda actuación y le sacó la roja directa. Ganar la final se ponía cuesta arriba. Abdou calentaba, sus músculos se habían quedado fríos después de tanto tiempo sentado.

Sí que estaba en su casa, con sus nueve compañeros. No estaban trabajando, de hecho llevaban semanas sin hacerlo. Simplemente estaban viendo un partido de fútbol, lo único que podían hacer y disfrutar todos juntos desde que llegaron a esta casa. No reparó en que la llamada era de una ONG del barrio, para ayudarle a pasar una temporada más holgada, con alimentos y medicinas... pero llevaba el suficiente tiempo en España como para desconfiar sistemáticamente de los desconocidos.

Diego Tomé Merchán

Práctica 6; Críticas sociales.

El primer recuerdo que guardo de Madrid es el olor ahumado del denso tráfico navideño al transitar la Gran vía rumbo a Canillejas. Tenía 14 años y a partir de aquel momento el chalé de ladrillo color tierra y tejado de pizarra serrana se convertiría en el hogar y gesta de mis triunfos y fracasos.

La tarde lluviosa nos recibió entre los estruendos eléctricos que dotaban a la ayudante de entrenadora de un semblante serio mientras aguardaba impaciente bajo el porche impermeable. Con un marcado acento que revelaba su origen rumano nos hizo saber cuán afortunadas éramos, pues aquella noche degustaríamos una cena por tratarse de la primera. Antes de saborear la merluza hervida acompañada de acelgas sin aceite y tres diminutas zanahorias tuvimos que enfrentarnos a la báscula, primero las residentes senior y posteriormente las novatas. Para proceder al vespertino ritual me desnudé, acudí al baño y me tomaron las medidas escribiendo y mapeando todos los recovecos de mi dúctil y espigado cuerpo. Peso, altura, índice de masa corporal, estructura ósea y defectos o carencias anatómicas. Aquellos documentos se convertirían en algo más que un simple historial médico en el centro, pues sobre dichos papeles se grababa y sancionaba a fuego la disciplina que cada día tatuaba mi dócil torso.

Poco a poco el chocolate, los batidos, la bollería, los lácteos e incluso cualquier forma de postre fueron convirtiéndose en recuerdos del pasado, y como si del síndrome de Estocolmo de tratara yo también comencé a aborrecerlos. La diferencia entre una décima abajo y la gloria podía recaer en un simple mendrugo de pan.

Meses más tarde intensificamos los entrenamientos, habíamos obtenido la clasificación directa para Atlanta 96 y fuimos la revelación en los mundiales húngaros batiendo a las rusas y búlgaras. Sin embargo todo éxito requiere algún tipo de sacrificio, y aquello implicaba perder al menos tres kilos adicionales para ejecutar más grácilmente los ejercicios y aparatos. No me preocupaba en exceso, para entonces yo ya dominaba la elegante técnica del batir armonioso del palo en la garganta. La danza caníbal del agitar la campanilla con tus propias manos mientras el olor a ácido gástrico inundaba el baño y nublaba mi frágil conciencia.

Sin demasiadas pretensiones llegó el día en que debíamos brillar sobre el tapiz. Los nervios matutinos se entremezclaban con las sesiones de maquillaje y peluquería en las que debíamos recuperar la visible carencia de pelo. Llegó el momento de salir. Como si se tratase de una droga, los dos minutos que duraba la exhibición final consistían en flotar en el aire acompañando a los aros y pelotas, sincronizándote con ellos y aspirando a ser más ligera y liviana que las cintas de colores que pululaban en todas direcciones. La visión se nublaba ante el sobreesfuerzo físico continuado y la falta de reservas energéticas. Pero debíamos seguir danzando, tocando el cielo con nuestros delicados dedos y acariciando las mazas como si se trataran de volátil seda. El ejercicio culminó exitosamente y aquel día me consagré como una niña de oro, una campeona olímpica gorda de 43 kilos a la que sus padres contemplaban con horror mientras una jauría enloquecida jaleaba y nos rodeada de micrófonos.

Héctor Puente Bienvenido 

Los problemas nunca llegan de uno en uno.

Todos tenemos momentos en que mataríamos por recibir una carta. Podemos desear un sobre con la confesión de amor que nunca recibimos, la declaración de admiración que siempre creímos merecernos o la lista de respuestas que compensaría el vacío de la incógnita.

Pero la mayoría de nosotros preferiríamos una carta de auxilio. Un abrazo en sobre instantáneo. El vaso de agua que nos aclare la garganta ahogada en tierra. Recibir ayuda en el momento justo en que más la necesitamos.

“¿Y si solo tuviéramos una carta? ¿cuándo deberíamos gastarla? ¿cómo podríamos saber que nuestra vida no puede llegar a ser peor?”

Los ojos verdes de Paula se clavaban en el techo como si este tuviera pintadas todas sus respuestas. “No te lo puedo decir, querida. No te puedo decir que este vaya a ser el peor momento de tu vida”

Las dos de la mañana. El ruido del camión de la basura al levantar los contenedores, abajo en la calle. Cómplice silencioso de decenas de insomnes que agradecen su compañía.

Paula se bajó de la cama, abrió la puerta lo más silenciosamente que pudo y se asomó al descansillo, en la total oscuridad. El sonido de los ronquidos de su padre la reconfortó, al igual que la luz del flexo de su hermana, que la delataba por debajo de su puerta.

Le gustaba ver que las cosas seguían su curso. Que su padre seguía teniendo sobrepeso, y que su hermana continuaba chateando hasta las dos de la mañana, sin que nada hubiera cambiado a causa de su desgracia. No lo sabían. Ella no se lo había contado.

Era mejor así; menos real. Solo existía en su mundo. En la puerta que volvió a cerrar, el techo que seguía sin tener respuestas y las horas que no podía dormir.

Fuera de ella misma, su problema no existía.

Pero en su cuerpo diminuto no podía caber tanto dolor. Catorce años de vida eran demasiado pocos para combatir uno de muerte. Y la melena oscura de tristeza ya no podía crecerle más.

Había crecido con la ilusión de unos amigos que habían llegado a formar parte de ella. Al principio, con los primeros insultos y los gestos de mal gusto, seguía creyendo que se quedarían allí para ayudarla y defenderla. Pero para cuando llegó definitivamente el invierno, los pájaros se fueron de las ramas porque faltaban hojas que picotear.

Su madre le preguntaba por personas que hacía semanas ya no estaban en su vida y otras con las que solo compartía breves saludos. Pero Paula fingía que seguían siendo las mismas personas con las que había crecido. Hablaba de fantasmas que, en el fondo, eran tan fríos como el hielo.

A veces, cuando volvía del instituto, se daba cuenta de que no había hablado con nadie. Ni una palabra en todo el día. Entonces decía bajito algunas de las cosas que podría haber contado, y se reía de las mismas personas que se dedicaban a reírse de ella.

“Sí, creo que este es el momento de recibir mi carta” se dijo una noche.

Repasaba viejos mensajes de internet y de móvil. Viejas confesiones de amistad, cariño derramado en ingente cantidad de letras. ¿Cuándo aprendería la gente que la consideración no se mide en longitud de las palabras?

¿Hay algo más cruel que enviar un mensaje y no recibir respuesta ninguna? Es todavía más innoble en la distancia. Saber que a través de los kilómetros alguien mira expectante la pantalla, y decidir dejarle ahí, indefinidamente plantado ante la luz artificial. Era lo que más le molestaba de sus compañeros de clase. Las ofensas en persona podían sobrellevarse; un duelo de miradas siempre era más humano, pero una llamada lejana de socorro nunca podía dejarse sin respuesta.

“Y si recibo una carta... ¿tengo que contestar?”

“Al final vas a confundir los sueños con la vigilia” le quería decir el techo. “No hay cartas. No existen”

“Bueno, eso depende de mí”

Paula eligió un acantilado cualquiera. Era sobrecogedor mirarlo y saber que, ocurriera lo que ocurriera, siempre estaría ahí. Más imperturbable aún que los ronquidos de su padre, y que la rebeldía de su hermana... El presente no era nada, y sus problemas tampoco. Que los adolescentes fueran allí a suicidarse era casi una contradicción.

Lanzó la carta de papel. El viento gallego la elevó durante breves momentos, para después sacudirla y torturarla. El precario avión hizo un pequeño esfuerzo por agitar sus delgadas alas, o al menos eso quiso ver Paula, para caer en picado hacia piedras y espuma.

– No te preocupes. Sé que me contestarás. - murmuró.

Pero ya daba igual. Ya estaba hecho. Las cartas no eran pura fantasía.

Julia Concepción Gutiérrez

Práctica 6; Críticas sociales.

Les dije que se callaran, pero no había manera. Estaban todo el día: que si el Prestige, que si la batalla de Waterloo, que si la habitación es demasiado pequeña… Hay días que puede ser interesante, pero normalmente me vuelven completamente loco. Cuando lo hablo con la gente del grupo ellos solo escuchan, con la boca abierta, igual que los peces, parece que no les interesa nada de lo que digo. Los días cada vez se hacen más largos y repetitivos: me levanto, miro la ventana, salgo a comer, el recreo, el grupo y vuelta a la habitación a dormir.

Últimamente tengo la sensación de que alguien coge mi diario, en las últimas páginas que he leído no hay más que sandeces, y tiene que ser un chico, porque la letra es muy parecida a la mía.

Práctica 6; Críticas sociales

Hoy ha venido a verme un joven que me ha recordado a mí en mis años mozos, era casi como mirarme a un espejo. No sabía exactamente lo que quería, pero era muy agradable, así que agradecí su compañía dando un paseo por el jardín. Me habló de que tenía dos hijos, ¡y uno se llamaba igual que yo!, que grata casualidad, ya casi nadie usa el nombre de Aldegundo, está cayendo en desuso. Era médico, si yo hubiese tenido hijos me hubiera gustado esa profesión, siempre habrá enfermos, por lo que siempre habrá trabajo. Ya llegaba la hora de la comida, así que me tuve que despedir, no me dijo su nombre, si le veo otra vez se lo preguntaré, se más de sus hijos que de él.

Me senté a comer pero Al no venía, así que comencé sin él. Es raro que no le haya visto en todo el día. La portera dice que se fue hace ya mucho tiempo, pero no se debe de enterar de nada, ¡ayer mismo comí con él!, estoy seguro de que vigila más esas plantas negras que tiene siempre colgadas que la gente que pasa. Cuando le pregunté a la chica de la ventana que dónde estaba Al puso cara de atontada y me dijo “está muy alto, en las nubes”. ¡Como si Al pudiese volar!, al final va a ser cierto que aquí están todos locos.

Aitor

            Ella no era tonta, puede que fuese pequeña, pero nada estúpida. Y se daba cuenta que algo raro estaba pasando a su alrededor. No era nada concreto y no acababa de entenderlo exactamente, pero algo ocurría. Todo el mundo le sonreía y jugaba con ella cuando estaban cerca, haciendo como si nada pasase pero ella sentía la tensión que había detrás de sus gestos como un zumbido inconsciente: algo raro pasaba. Y eso le quitaba el sueño, o al menos le costaba conciliarlo más de lo habitual, no importaba que la arropasen con un cuento. Incluso aunque fuese su favorito, Winnie the Pooh.

            Fue unas semanas después cuando, por primera vez, oyó discutir a sus padres en voz queda en el dormitorio de al lado. No entendía las palabras que decían debido a la pared que los separaba, pero la presión en las voces era innegable por mucho que fuesen susurros. Y a la noche siguiente se repitió, también la de después y la que la siguió. Así toda una semana, noches de inseguridad mientras el día transcurría con aparente normalidad. Una calma falsa ante las tempestades contenidas en la oscuridad.

            Pero incluso la tranquilidad del día fue perdida ante lo que pasaba. Fue una mañana que dejó sus juguetes en el dormitorio porque tenía sed. Al llegar a la cocina iba a llamar a su madre para pedirla un vaso de agua, cuando la escuchó llorar del otro lado de la puerta. Se quedó paralizada, como una estatua en el pasillo, ¡lloraba! Eso era imposible, las madres no lloran, ¡son las que se encargan de arreglarlo todo cuando son las niñas las que lloran! Y, sin embargo, silenciosamente, lo hacía, escondida en el fondo de la sala, en el rincón de la nevera.

            Ella huyó y se refugió en el cuarto, corriendo a jugar como si nada hubiese pasado. Pero, a partir de ese día, prestó más atención a lo que decían sus padres en la comida y se repetía la misma palabra: "crisis". Al principio pensó que era algo que le pasaba a su tía Cristina, quizás estaba malita o algo así, pero cuando la tía vino de visita todo era normal.

            Así que fue a por el libro gordo de las palabras y la buscó. No fue fácil encontrarla y la descripción de la palabra era complicada, más incluso que "músculo", ¡y esa le había costado mucho! Pero entendió que era algo malo y, por lo que decían sus papás en la comida, tenía que ver con el dinero. No había, o se había ido, o no se podía fabricar en los cajeros. Algo así.

            Corrió a la habitación como alma que lleva el diablo y, con cuidado, cogió su pequeño cerdito. ¡Ahí estaban todos sus tesoros! Con una última mirada de cariño, lo levantó y lo dejó caer con fuerza en el suelo. Desparramados a su alrededor quedaron las dos grandes monedas brillantes, la cosa redonda azul que reflejaba la luz, unos lazos de colores y las tres monedas para comprar chuches en el futuro.

            Los pasos llegaron corriendo por el pasillo y mamá entró a toda velocidad por la puerta de la habitación, preparada para luchar con todos los monstruos que pudiera haber en el pequeño dormitorio. Pero sólo estaba ella que, levantando todas sus fortunas, se las ofreció con seguridad:

-Toma mamá, ¡con esto se acabó esa crisis y podremos volver a ser felices!-

Costán Sequeiros Bruna

Práctica 6; Críticas sociales.

Mi amiga Laura era una joven sombría, a sus dieciséis años de edad parecía abarcar toda una vida. Tenía los ojos de un azul irresistible, como el mar embravecido, quebrando todo en lo que detenía unos instantes su atención. Parecía juzgar y sentenciar cada objeto o persona que se cruzara en su mirada. Tal vez por eso mismo era que me atraía tanto. Yo la quería, algo muy extraño en mí, una persona egoísta, insensible y fría como el hielo. En la escuela me llamaban la insípida, cuando llegué al instituto cambiaron el apodo a zorra. Puede que en parte se debiera a mi abundante vida amorosa, puede que en parte fuera por mi despreocupación por lo que pensara el resto.

Laura nunca me miró de forma especial, el vacio de sus ojos me hacía sentir escalofríos y cuando su pálida piel rozaba la mía, sentía como mi cuerpo se entumecía y tiritaba. Ella no parecía inmutarse, parecía que me traspasaba, como si no estuviera ahí, como si nada estuviera…

Yo sabía que no era alguien corriente, después de todo se reconocer a mis iguales. Muy a menudo quedábamos y me encontraba con algún que otro moratón en su blanquecina mejilla, en su cadera o pecho, en lugares ocultos que cantaban a kilómetros por un ligero cojeo, un breve suspiro ahogado o una leve inclinación en su firme porte. Yo no la preguntaba, se ha ciencia cierta que eso no ayudaría sino a incomodarla.

Una noche la invite a mi casa, pensé inocentemente que ese día mi madre no aparecería, llevaba una semana sin verla, al parecer estaba contenta con su nuevo novio y se había largado durante un tiempo, o eso ponía en el posit que dejó en la nevera. Había veces en que su ausencia alcanzaba un mes, fue por eso que quise que Laura durmiera conmigo aquel día.

Estábamos preparando una cena a base de pan de molde y anchoas de lata (en efecto con esto me refiero a que la estaba preparando un sándwich, yo no habría sabido cocinar algo comestible por mucho esfuerzo que pusiera en ello, era un desastre) cuando de pronto apareció en escena mi madre. Olía a alcohol a diez metros de distancia, no quería mirarla asique me miré los pies y a continuación vi los de Laura:

Me dejó llevarla a su dormitorio, la hice una limpieza rápida, coloqué un cubo al lado de la cama, recostándola de lado para que no se ahogara con su vómito y volví a la cocina. Laura me miraba de reojo pero se abstuvo de interrumpir el silencio, algo que me alivio considerablemente. Le preparé un te rojo, en su estado no sería capaz de distinguirse a sí misma en un espejo, asique como habitualmente hacía, le di el brebaje intentando asentar su estomago. Ya de vuelta y sin ni un ápice de apetito, hablé a Laura:

Ambas, recostadas una al lado de la otra, aliviamos nuestro pesar. Laura ya no estaba fría, desprendía un calor reconfortante que me hizo sentirme querida.

Al día siguiente sonreíamos al mundo, mirábamos el cielo despejado como si este reflejara nuestra misma emoción, fue el mejor día que pude recordar hasta después de conocer a Juan, años y años después de aquello.

Laura no apareció al día siguiente a la escuela, ni al siguiente…Desesperada, fui en su busca, sabía donde vivía, no era un lugar acogedor, nunca se le pasó por la cabeza invitarme y había un motivo para ello, pero el miedo de que le hubiera pasado algo era cien veces mayor al daño que yo pudiera recibir, asique corrí y corrí hasta alcanzar mi destino.

Llamé al timbre, agitando mi mano una y otra vez, me temblaba todo el cuerpo, empecé a aporrear la puerta desesperadamente y fue entonces cuando noté que no estaba cerrada. Intenté recomponerme aunque mi estado era deplorable y entré insegura al domicilio. “Boom boom, boom boom”, mi corazón iba tan rápido que pensé que se me saldría del pecho y entonces…Me quedé paralizada, el frío se apoderó de mí. En el suelo yacía el cuerpo inerte de mi única amiga, con los ojos abiertos, mirando horrorizada el mundo que la oprimía.

Nunca superé aquello, nunca conseguí olvidar la furia que se apoderó de mí ese instante, la impotencia y el dolor que no desaparece en el tiempo, me acompaña como mi misma sombra, recordándome el pesar de una muerte injusta.

Cristina Torres

Práctica 6; Críticas sociales.

Hoy Mamá me llevó al Zoo. Llevaba dos días diciéndome que teníamos que ir allí, y se empeñó en acercarnos el domingo, decía que me iba a gustar mucho.

¡Cuántos colores! ¡Qué personas más sonrientes le hablaban a Mamá mientras pagaba la entrada y qué bien me lo pasaba tan sólo de ver a los loros posados sobre el hombro de aquellos expertos! Era divertidísimo ver a los distintos animales: los delfines dando graciosas vueltas en su piscina, y allá abajo el tigre tumbado al sol. Unos elefantes movían la trompa acompasadamente mientras pasábamos frente a ellos, ¡eran enormes! Cuando llegamos a la jaula de los chimpancés rompí en carcajadas: ¡qué graciosos estaban ahí sentados, mirando al infinito como si no tuvieran nada mejor que hacer!

Pero lo mejor llegó después de comer. Mamá me cogió de la mano y me condujo entre la multitud hasta una jaula decorada con miles de detalles, y tras la que había dos bultos negros y blancos. Al acércame se me cortó la respiración: ¡era una mamá panda y su hijito! En un enorme cartel anunciaban: “Conozca a Xing Bao la cría de oso panda de tan sólo 6 meses”, aunque casi no se podía leer por la cantidad de gente que se arremolinaba en torno a él. Reían, charlaban y señalaban a los ositos, aguantándose las ganas de hacerse una foto.

Al llegar hasta el cristal, posé las manos sobre él y miré fijamente a Xing Bao, ¡qué bonito era! De pronto noté cómo él también me miraba a mí, y se acercaba tímidamente hacia el borde de su jaula. Ahora que veía sus ojos de cerca, parecían cansados, o tristes, como si les faltara luz.

— Hola— dije.

El osito miró a su mamá y se volvió hacia mí, torciendo la cabeza.

— Hola.

Miré a Mamá, pero ella no había hablado. El resto de personas estaba demasiado ocupado charlando sobre la mamá panda y su hijito.

— Hola— repitió el osito panda.

— ¿Sabes hablar?— pregunté, sorprendida. Miré a Mamá y le dije— Mamá, Mamá, ¡el osito sabe hablar!

— No hija— dijo con su dulce sonrisa— Eso tan sólo es gruñir.

Me volví hacia el osito y le pregunté:

— ¿Cómo es que mi Mamá no te entiende?

— Los adultos humanos sólo entienden lo que creen que pueden entender, al menos eso dice mi mamá— dijo el osito mirando hacia Mamá y luego hacia el resto de adultos sonrientes que le prestaban atención, riéndose a carcajadas— Pero tú me entiendes, ¿verdad?— Asentí— Eso quiere decir que también sabes hablar.

¡Qué osito más listo! De pronto recordé el cartel y me invadieron las preguntas.

— ¿Es cierto que vienes de China y que te llamas Xing Bao?

— No vengo de China— dijo negando con la cabeza, en tono triste— Nací aquí, y mi mamá dice que viviré aquí toda mi vida, porque no se puede salir. Y tampoco me llamo Xing Bao, mi mamá no me puso nombre porque dice que no le necesito, que yo soy yo, y nadie me tiene que llamar de una manera. Pero los humanos se empeñan en que me llame Xing Bao, y me he acostumbrado a mirarles cuando dicen eso.

— ¿Y cómo tengo que llamarte entonces?

— Puedes llamarme o no llamarme, me da igual. Mi mamá siempre dice que lo importante no es cómo te llamen, sino para qué te llamen.

Me empezó a dar mucha pena que el osito no fuera ir nunca a China, ni que no hubiera conocido ese lugar.

— ¿Te gustaría ir a China?

— ¡Claro!— respondió emocionado— Mi mamá siempre me habla de los inmensos bosques de bambú en los que vivía antes de que la capturaran y la trajeran aquí. Dice que echa mucho de menos poder andar por donde quiera, elegir su comida y el lugar donde dormir. Echa de menos caminar sin rumbo y descubrir nuevos lugares, relacionarse con otros animales y ver los días pasar a su manera. Dice que todos los animales aquí sienten lo mismo.

— ¿Todos?— no me lo podía creer— ¿Incluso los delfines juguetones, el tigre, los elefantes y los chimpancés?

Al recordar a estos últimos me entró la risa, ¡qué graciosos eran! Pero los ojos tristes del osito seguían ahí.

— Todos y cada uno. Mi mamá sabe que los delfines añoran la libertad del mar, jugar con las corrientes marinas y decidir su rumbo. El tigre se siente solo sin presas a las que cazar ni sitios a donde ir. Los elefantes mueven la trompa así para olvidar que no pueden andar todos los kilómetros que necesitan sus piernas, ya que están encerrados.

— ¿Y los chimpancés? ¡Esos se lo deben pasar en grande!— pregunté desesperada. Ese osito parecía tener razón, y eso no me gustaba.

— Los pobres chimpancés, según dice mi mamá, se pasan el día sentados, sin comprender por qué unos animales que se parecen tanto a ellos los encierran y se ríen de ellos, cuando tan sólo añoran pasear de árbol en árbol sin nadie que los mire. Por eso tienen esa mirada perdida, triste.

De pronto Mamá me cogió de la mano y me llevó lejos de ahí, había empezado a llorar en silencio. Sin saber qué otra cosa decir, grité:

— ¿Podré hablar otra vez contigo?

— Depende de cómo me llames cuando te hagas mayor— me respondió antes de perderse entre las piernas de la gente.

Cuando Mamá me secó las lágrimas fuimos hacia la salida del Zoo: los delfines ya no jugaban en círculos, sino que se paseaban tristes. El tigre bostezaba deprimido mirando los pájaros, y los elefantes se cogían la trompa los unos a los otros mientras la balanceaban.

Cuando pasamos por la jaula de los chimpancés vi en todas sus miradas la incomprensión de la que había hablado el osito, y ya no me parecieron nada graciosos. Me avergoncé de haberme reído de ellos como si fueran payasos.

— Mamá— dije al salir de ahí— Creo que no me gusta ir al Zoo.

Montag

Práctica 6; Críticas sociales.

La primera vez que la vi tenía un libro en la mano. Siempre estaba así, absorta entre páginas. A pesar de que el ambiente no invitaba a la lectura, y el resto de mujeres preferían  leer revistas del corazón, incluso las empleadas de menor edad, ella siempre tenía en sus manos temblorosas una novela de amor. A veces un clásico del diecinueve, libros de poesía, o lo que parecían folletines antiguos guardados durante décadas.  Inmediatamente despertó mi ternura, por lo que en seguida me acerqué a ella.

            Me contó que se llamaba Emma y que era francesa, su apellido me sonó muy pintoresco. Su marido había sido médico y ella le había acompañado a España cuando se mudaron por cuestiones de trabajo. Él había fallecido hacía unos años y ahora estaba sola, porque según ella, Dios nunca le había otorgado el regalo que siempre soñó: una preciosa niña. A pesar de su aparente soledad no parecía triste. Los libros le llenaban, prefería sentarse horas al sol a jugar a las cartas con los demás ancianos. A pesar de los surcos de su rostro se podían entrever las facciones que le habían hecho hermosa en su juventud.

            El día que no la encontré en su banco favorito del jardín, subí a su habitación. Las auxiliares lo habían recogido todo, solo quedaba un libro en su mesilla que me llevé antes de que lo tirasen. Fui a preguntar a las oficinas, por si a pesar de lo que me había dicho aún le quedaba alguien a quien pudiésemos notificarle su muerte. Allí me dijeron que no había fallecido ninguna Emma aquella noche, solo lo había hecho una anciana de nombre distinto. Me fui desconcertado y entonces miré el libro que traía en la mano. Madame Bovary. La que había sido mi amiga aquellos meses no se llamaba Emma, seguramente su marido, si tuvo, no había sido médico. Se había creído Emma Bovary, y se había inventado una vida para olvidarse de la suya. Nunca estaba triste porque ya no estaba allí.

 Recordé haber estudiado el libro en el instituto. Supuse que aquella mujer se había ido para reunirse con su amante. Y el peso de su soledad me golpeó tan fuerte que tuve ganas de salir corriendo.

Black Maiden

Práctica 5; Escribir para alguien concreto.

Tuve mucho cuidado al  d  e r r a m a r el aceite corporal sobre mis piernas para no manchar la colcha.

Mis manos iban  r e s b a l a n d o  sobre la piel que tú deberías navegarme y mi pena se anunciaba en primer plano: yo estaba desnuda sobre la cama y  tú te habías ido.

Las comisuras de mis labios se vencían  hacia abajo como si la  soledad fuera tan densa como el  plomo. Me había quedado  muda y con eso decía todo.

Eran casi  veinticuatro  los recuerdos que me invadían por segundo de aquel guión inconcluso. Las historias previsibles nunca terminaron de ser buenas, aunque sí nos dejaran satisfechos. 

Pero Dios dijo ¡corten!

Y te arrebató tu papel.

Y le quitó el sentido al mío.

Vista general de este desastre: Es domingo por la tarde y mi alma como el cielo triste está en blanco y negro. 

Club de cine.

Lucía Llorente Zubiri

Tuve mucho cuidado al derramar el aceite. Las viejas lámparas que había en la biblioteca estaban muy gastadas y a veces, se salía el aceite por los engranajes. Cuando estaban todas encendidas, la biblioteca, antes una antigua factoría de carbón, parecía respirar de nuevo fuego y su aspecto era entre grandioso y terrible.

Repasé con cuidado los libros que quería mostrar a mis compañeros, en uno de ellos estaban las fórmulas que necesitábamos para nuestros planes. Dividí los libros que había sobre la mesa hasta que toqué sin querer la portada de un pequeño libro. Estaba soportado en  cuero, muy suave y en su tapa se podía leer, El haz de luna. Como aún tenía tiempo hasta  que llegaran mis compañeros, me senté a leer.

En todas las historias hay un protagonista. Todas las historias tienen un inicio, un nudo y un desenlace y todas las historias tienen un enemigo, un malo al que derrotar y vivir felices. Si eso es lo que estás esperando ya puedes marcharte, esta historia no es de esas. Esta es la historia de un Viernes, de no importa qué mes.

En esta historia ella es la protagonista.

¿Cómo describirla? Es francamente difícil, digamos que si trato de reducir su imagen a algo que siempre pueda recordar, diría que son sus ojos, su mirada. Pero no quiero adelantar acontecimientos, vayamos por pasos.

Yo soy el aire que sale de los alientos de los cuenta cuentos. Es probable que pensaras que las historias se crean solas, pero no es así. Soy yo inspirando a los mejores  cuenta cuentos. Soy el susurro que nombra las cosas, soy el aliento después de que tu personaje favorito casi muera. Soy el te quiero susurrado que inicia una historia. Soy el viajero errante. Y ella...

Ella era un rayo de Luna. Cuando la conocí hablaba sin palabras, bailaba sobre las metáforas como dos gotas de lluvia sobre los cristales. La vi de lejos, la vi moverse y escuché encantado el tacto de un idioma que no conocía. Cuando terminó de hablar delante del polvo que se reunía entorno a ella, me acerqué para preguntarle por su extraño idioma y ella, mientras dejaba que la serena luz de sus hermanas, otros rayos de luz de luna, la bañasen, giró su incorpórea presencia hacia mí. Un estallido resonó en algún sitio y yo, asustado, continué hablando. ¿Qué iba hacer sino?

Forcé mi voluntad a tomar una forma reconocible y desdibujé mis ropas como pude. ¿Puedes, por favor, mostrarte tú también?

- No sé cómo se hace, así que no puedo- Me dijo mientras ponía cara triste.

- Sólo tienes que concentrarte y pensar qué imagen quieres proyectar- Le dije.

- Pero no sé qué imagen quiero proyectar- Dijo ella.

- Piensa en una imagen que te haga feliz- Dije con cuidado.

Giré sobre mí para ver si alguien más nos escuchaba y al volver la vista hacia ella, la miré a los ojos y mi mundo se acabó. Muchas historias se perdieron aquel día pues mi mente, mi sino, mi esencia había cambiado y no tenia espacio para historias.

La miré a los ojos y cambió lo que yo era. Tal era la fuerza de su mirada. Aunque supongo que necesitaríais una descripción más precisa, me temo que mi lengua está muda y pese a toda mí labia, no soy capaz de explicarlo. Verte reflejado en esos ojos, hace que quieras ser mejor en todo, que creas que el universo es mejor sólo porque ella está en él.

Nos pasamos la noche corriendo sobre las flores y recriminando a los grillos porque eran, indudablemente, pesados en su carcomida melodía. Fuimos a buscar unos gatos callejeros que recitaban historias de aeropuertos y de humanos con los que nunca habían estado. Fuimos a ver las estrellas por las calles, sin que nadie nos viera, o quizá nos veían todos pero no importaba.

Caminamos sobre los ruidos, sobre las sorpresas y la tristeza, caminamos sobre los deseos. Caminamos sobre todo aquello que no fuera mirarnos a los ojos y vernos reflejados.

Cuando las luces despuntaban al alba, tomábamos el hielo que se lanzaban las miradas de otros. La miré las manos y dije:

- Ven conmigo, vamos a enseñarle al resto del mundo que ven detrás de las estrellas que encienden tus ojos.

- No puedo irme con cualquier persona con la que conecte. Ya veremos- Dijo ella con educada indiferencia.

Dormimos en algún sitio indeterminado. Desde que encontré sus ojos, mi memoria es muy selectiva y olvida donde dormí, pero no olvida la mirada que me envió de soslayo cuando pensaba que no la miraba. Así es esta historia.

Pasamos el día viviendo momentos. Cada uno diferente al anterior y aunque los grillos seguían aburriéndonos con su letanía, nosotros dibujábamos palabras en el viento y hablábamos de la libertad.

Le conté historias sobre ella, sobre los murmullos del viento entre su pelo y le dije muchas cosas más que no se pueden decir en una historia. Ella reía mucho. Le dije que me encantaba su risa.

- Mi madre, la luna, me dice que sonrío mucho, que parezco boba- Me dijo agachando la cabeza.

Nunca seré capaz de describiros la belleza que existía en ese momento. Perfección es lo más cercano pero aún así no sería capaz de describirlo con exactitud.

- ¿Puedes hacerme un favor? Trata de alumbrar al mundo cada día un poquito más con esa sonrisa que tienes. – Ella se rió mucho y yo fui muy feliz.

Las noches pasaron y nosotros jugamos a conocernos despacio pero profundo, hasta el tuétano. Echamos carreras, nos peleamos y me ganó, no por la pelea en sí, sino porque la cercanía de su esencia me mantuvo alegre por siempre.

Otra vez fuimos a ver a los toros jugar. Todos se veían como los más importantes y traté de explicarle cómo funcionaban y porqué se repetían las mismas cosas unos a otros y quizá yo podría hacerlo diferente. Yo no dejo de ser un susurro de las historias y algo se me habrá pegado de los más arrogantes, pero también de los más buenos.

Ella se enfadó mucho, mentiras y palabrejas vacías es lo que me entregas, yo quiero la libertad del sol y de los campos abiertos. Su furia fue terrible como las tormentas, pero la reconciliación mojó nuestras cabezas y nos encontró una vida con significados conjuntos.

No os aburriré con más detalles. Llegaron los días fríos, yo escuchaba más historias y ella se fue a alumbrar con su luz la vida de otras personas con más necesidades que yo.

El tiempo pasa, el frio se queda. Quizá otro día se dé cuenta de que le gustan mis historias y vuelva a buscarme, pronuncie mi nombre y sea primavera otra vez. O quizá no. Quizá otros aires le traigan felicidad y alimento para el sueño de sus ojos.

Entre estas palabras se esconden secretos, algunos ocultos que preguntará algún día. Otros no tanto. La sutileza siempre fue su fuerte, no el mío. Yo solo cuento cuentos, historias.

Esta es la historia de cómo un haz de luna, cambió mi vida.

Estupefacto ante tal hallazgo, sostuve con cuidado el pequeño libro y lo guardé en mi zurrón. Para cuando llegaron mis compañeros, fui incapaz de explicarles por qué estábamos aquí.

Tuve mucho cuidado al derramar el aceite en el depósito vacío del motor. Lo que menos me apetecía era manchar toda la maquinaría del vehículo con el oscuro y viscoso líquido, algo que me haría perder un valioso tiempo y ya había perdido bastante aquella calurosa mañana de primavera. Poco a poco, dejé que el aceite cayese dentro del embudo, controlando la cantidad exacta que debía entrar en el depósito. Hacía bastante calor pero, pese a que llevaba toda la mañana trabajando en poner a punto el coche patrulla, no estaba sudando como le pasaba a mis compañeros humanos. No, pensé mientras observaba como el viscoso fluido se deslizaba lentamente por el estrecho bocal del embudo, yo no era como ellos aunque no lo supiesen. Era un protector ancestral.

Con un gorgoteo, el líquido terminó de atravesar el embudo y lo retiré del bocal. Tras comprobar los niveles con la varilla, cerré el depósito enroscando el tapón con fuerza y me agaché para coger la bandeja que había utilizado para sacar el aceite sucio. Coloqué el embudo sobre una garrafa vacía que había reservado para disponer del aceite residual y vacié con mucho cuidado la bandeja. Aunque puse precaución de que el líquido corrosivo no me tocase la piel de las manos, esta se encontraba ennegrecida aunque posiblemente las manchas eran más por la carbonilla y la suciedad del motor que por el aceite mismo. Tampoco me preocupaba demasiado, mi extraordinarian capacidad de curación me ayudaba a sobrellevar heridas y quemaduras menores sin ningún problema.

En cuanto terminé, cerré la garrafa, limpié los pocos restos de aceite que habían goteado sobre el motor con un trapo sucio y me enjuagué las manos usando una botella de agua que había traído para ese fin. Satisfecho con mi trabajo, cerré el capó del coche y procedí a cambiarme de ropa. El viejo chandal estaba bien para estropearlo, pero necesitaba volver a ponerme mi elegante uniforme verde, con sus blasones dorados que me señalaban como agente del cuerpo. En realidad, el mantenimiento del motor de mi coche patrulla no era mi obligación, pero el viejo Megane era casi como un compañero de trabajo y me gustaba mimarlo.

Mientras me abrochaba los botones de la camisa, un pesado perrazo, pastor alemán con el lobuno cromatismo del pelaje sable, se abalanzó sobre mí y empezó a darme húmedos lametones en el rostro. Riendo, me abrazé a su peludo cuello y le froté los musculosos lomos con vigor.

"¡Atlas! ¡FUSS!" escuché una autoritaria voz femenina.

El pastor alemán, con el automatismo de un soldado, cesó en sus carantoñas y corrió hacia su dueña para ponerse en una perfecta posición de junto. Sus ojillos marrones, cálidos, la miraron con adoración, sin perderla un segundo de vista. Aunque traté de reprimirlo, una sonrisa tiró de la comisura de mis labios al verla, orgullosa, guerrera, con sus ojos grises cargados de hastío y fumándose un cigarrillo.

"Sabes que no me molesta." le dije.

"No debe hacerlo. Sé que aún es muy cachorro, pese a su tamaño, pero tiene que empezar a comportarse. Es un perro del cuerpo, no una mascota." me contestó. "¿Has terminado ya con el cacharro?"

"Está a punto. En cuanto repose un poco podemos salir." golpeé el capó del vehículo. Sonó a hierro hueco.

"Más vale que salgamos ya. El Sargento está de un humor de perros y como me quede aquí diez minutos más con él, creo que lo mataré." tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó con la bota.

"¿Otro caso extraño?"

"Parece un caso de violencia de género de libro. Creo que hay un muerto y algo que no me ha quedado claro sobre un collar eléctrico."

Alcé las cejas.

"La chica llamó llorando y no se la entendía nada. Da gracias si tenemos bien la dirección."

Abrió la puerta trasera del coche y el pastor alemán se metió dentro. Mientras mi compañera le colocaba el cinturón homologado, yo me monté en el asiento del conductor y arranqué el motor para comprobar que todo funcionaba perfectamente. El sonido parecía correcto y la vibración en la mano también. No me sorprendía, había hecho eso muchas veces y nunca antes había tenido problemas.

En cuanto mi compañera se sentó en el asiento del copiloto y se abrochó el cinturón, me puse en marcha. Quizás íbamos a atender un caso de violencia de género de libro, pero las cosas nunca eran tan sencillas para alguien como yo... como nosotros, puesto que ella también era una guardiana. El Sargento no nos lo habría asignado de no haber creído que era uno de esos casos especiales. En la ciudad pasaban cosas extrañas, cosas que escapaban al entendimiento de los humanos, cosas que habían quedado enterradas en leyendas y cuentos de miedo. Sonrié. Resultaba irónico que nosotros, una de las criaturas más temidas por nuestra dualidad bestial,fuésemos quienes protegíamos a los hombres. Les habíamos acompañado desde casi su nacimiento, más de treintamil años juntos y nunca habíamos dejado de protegerlos. Sencillamente, sin nosotros, los humanos no habrían sobrevivido.