domingo, 11 de enero de 2015

Vecinos ilegales

Práctica 5; Escribir para alguien concreto.

Tuve mucho cuidado al derramar el aceite, ya que mi pulso envejecido me había jugado malas pasadas hace unos días. Esta vez, sin embargo, puse todo mi empeño en que el aceite acabara en su depósito, antes de cerrar el capó de mi coche. El tiempo que invertí en este nuevo reto me hizo percatar una sombra que de otra manera hubiera pasado desapercibida a mis ojos desgastados.

Alcé la cabeza para sorprenderme admirando unas bragas que colgaban del quinto piso de mi edificio, justo encima de mi hogar. Hubiera sido algo normal si no fuera porque sabía de buena mano que ese piso estaba deshabitado desde hacía una década. ¿De dónde había salido ese trozo de tela de punto exquisito?

Quiero aclarar que yo siempre he sido un hombre modelo: he seguido las leyes al pie de la letra y me sabía la constitución de carrerilla. Siempre he tratado a las figuras de autoridad con reverenciado respeto y me he metido en mis asuntos cuando otra gente se metía en problemas. Y mis votos, ¡siempre al centro! Ya me dijo mi difunto padre que los extremos nos llevan al salvajismo, así que me limito a llevar a cabo lo que es de todos sabido: más vale bueno conocido que malo por conocer.

¿Y por qué estoy contando esto? ¡Ah, sí! ¡Las bragas! Al verlas empecé a preguntarme si habrían vuelto sus antiguos dueños, una pareja algo mayor que mi mujer y yo. Una pareja admirable, que en mis años de juventud llegué a envidiar: de familia de derechas de toda la vida, con unos ideales fuertes y bien arraigados, y una educación que le dejaba a uno la boca abierta. Me emocioné al recordar las charlas que habíamos tenido, así que con el paso tembloroso que me empieza a caracterizar subí hasta el ascensor, esperando verlos de nuevo.

Pero qué sorpresa la mía al llamar a la puerta y no escuchar respuesta. Tan sólo un ruido sordo al final de la casa y como un susurro de viento al otro lado de la puerta contestaron a mi llamada. Volví a llamar, pero no obtuve mayor respuesta que la que me pudieron dar los sonidos inexplicables que llegaban desde el otro lado de la puerta.

Volví a casa olvidándome de que mi mujer me había encargado ir a comprar el pan, y le conté lo sucedido. Ella también se puso nerviosa, pero como tampoco tragaba mucho a la pareja en cuestión no le dio más importancia. Lo que pasa es que la familia de mi mujer era roja, roja, pero roja, roja. Fíjate que a su padre lo mataron por comunista, según me han contado. Menos mal que al final se dio cuenta de lo que la convenía y se vino conmigo, dejando todas esas tonterías. Por eso yo siempre he sospechado que no le caían muy bien los vecinos.

Cuando por fin volví de comprar el pan y me apeé del coche, algo me sobresaltó. Ahora la ventana hacia la calle estaba abierta y un viento fantasmagórico movía las cortinas emulando brazos, como si me llamara a entrar. Me apoyé sobre el capó y entrecerré los ojos para descubrir una sombra mirándome, que se deslizó rápidamente hacia la oscuridad en cuanto pude verla.

No me sentó bien la comida que preparó mi mujer, ya que estuve dándole vueltas una y otra vez al tema de los vecinos de arriba. ¿Quién podría estar ahora ahí? ¿A qué venían esas sombras y esas bragas colgadas? ¿Y los ruidos?

Fue pensar en los ruidos y sobresaltarme en la mesa al escucharlos de nuevo. Ahí estaban, como cadenas arrastrando algún fuerte pesar. Muebles que iban de un lado a otro y, ¿qué era eso? ¡Cuchicheos! Susurros del otro lado que se reían de mi estupefacción. No podía consentirlo, así que dejé el plato a medio acabar sobre la mesa y dejé allí a mi mujer, para irme de nuevo al piso de arriba. Cuando salí del ascensor, en alpargatas, vi que la puerta de la casa estaba entreabierta. ¿Habían entrado a robar? ¿O era una invitación para entrar?

Con todo el sigilo que me permitió mi cadera crucé el umbral y llegué hasta el salón, para ver una casa abandonada que ya no se asemejaba a mis plácidos recuerdos. Nadie podía estar viviendo allí. Y los muebles, ¡qué estropeados estaban! Antes de que pudiera darme cuenta, me encontré acariciando la vieja mesita del salón en la que habíamos tomado pastas los cuatro en esos tiempos. Y de pronto, un fuerte ruido me sobresaltó: la puerta se había cerrado de golpe, y empecé a escuchar susurros de ultratumba que reverberaban gracias a la amplitud de la casa. Un viento helado que venía de la habitación de matrimonio me erizó los blancos pelos de la nuca, e hice caso omiso del temblor de mis piernas al ir a investigar.

— ¿Hola? ¿Quién anda ahí? — logré espetar sin mucho éxito.

Los susurros gélidos me envolvían y empecé a escuchar movimiento de muebles a mi alrededor. No podía imaginarme qué era lo que estaba pasando ahí, hasta que llegué a la habitación de la que provenía el frío. Me asomé a la puerta y vi aterrado como en las mantas de la cama se formaba un bulto que al escucharme entrar se alzó hasta casi mi altura. Con una exhalación me di la vuelta y salí corriendo de aquella trampa.

Al volver a casa hablé seriamente con mi mujer, explicándole lo ocurrido. En esa casa abandonada pasaba algo raro, y no eran los antiguos vecinos, eso estaba claro. Mi mujer me dijo algo que me aterrorizó: nuestros vecinos habían muerto hacía años. Presa del pánico, y sabiendo qué era lo que estaba pasando ahí, me abalancé sobre el teléfono y marqué el único número de teléfono que podía ayudarnos en esa situación.

Dio un tono, dos, tres, hasta que una voz joven y enérgica respondió tranquilizándome:

— Aquí los Cazafantasmas, ¿en qué puedo ayudarle?

Policía Nacional

Montag

4 comentarios :

Costan15 de enero de 2015, 18:09
Me ha gustado bastante, con un juego gracioso e interesante entre el realismo y la fantasía. Probablemente me hubiese gustado bastante más si no me lo hubiese autospoileado al ir a mirar cual era el publico objetivo y leer por accidente la última frase. :(
ResponderEliminar
Respuestas
DNH16 de enero de 2015, 14:44
Me ha encantado. Un texto que te arrastra a través de los primeros años de vejez de un hombre y un giro final sorprendente, pero que encaja perfectamente y te arranca una sonrisa. Consigues mantener el espíritu del texto, algo sórdido y ligeramente tenebroso, sin dejar claro si los vecinos realmente han vuelto o es él quién está empezando a desvariar. A la vez, vas dejando pistas de tal modo que el final, aunque roza lo cómico, no desentona con el resto del relato. Se intuye que no todo es lo que parece pero siendo lo suficientemente sutil como para que te sorprendas.

No me quedó tan claro lo del colectivo al que va destinado. intuyo que tiene que ver con el final pero admito que no era lo que me esperaba. Puede que sea yo que no he terminado de entender la relación.

En cualquier caso, me ha parecido un buen relato.
ResponderEliminar
Respuestas
Jose18 de enero de 2015, 23:55
Muchas gracias por las críticas. Me gustaría aclarar lo de la Policía Nacional:

Desde el primer momento quise escribir una muy sutil crítica a los desahucios de casas okupadas. Quería mostrar lo irracional que resulta llamar a la policía porque alguien esté viviendo en un lugar determinado sin el "permiso legal". De ahí que haya escrito todo el relato para que se pueda leer de las dos maneras: o bien hay okupas en el piso, aprovechando la muerte de la pareja mayor, o bien son fantasmas. De cualquier modo, la reacción del protagonista estaría justificada por su paranoia.

Actos irracionales que van contra toda lógica, pero que, visto desde este personaje mayor (de centro tirando a derechas, que trata a su mujer como un trapo y empieza a desvariar) tienen mucho sentido.
ResponderEliminar
Respuestas