Taller de Escritura Creativa

Tuve mucho cuidado al derramar el aceite. Las viejas lámparas que había en la biblioteca estaban muy gastadas y a veces, se salía el aceite por los engranajes. Cuando estaban todas encendidas, la biblioteca, antes una antigua factoría de carbón, parecía respirar de nuevo fuego y su aspecto era entre grandioso y terrible.

Repasé con cuidado los libros que quería mostrar a mis compañeros, en uno de ellos estaban las fórmulas que necesitábamos para nuestros planes. Dividí los libros que había sobre la mesa hasta que toqué sin querer la portada de un pequeño libro. Estaba soportado en  cuero, muy suave y en su tapa se podía leer, El haz de luna. Como aún tenía tiempo hasta  que llegaran mis compañeros, me senté a leer.

En todas las historias hay un protagonista. Todas las historias tienen un inicio, un nudo y un desenlace y todas las historias tienen un enemigo, un malo al que derrotar y vivir felices. Si eso es lo que estás esperando ya puedes marcharte, esta historia no es de esas. Esta es la historia de un Viernes, de no importa qué mes.

En esta historia ella es la protagonista.

¿Cómo describirla? Es francamente difícil, digamos que si trato de reducir su imagen a algo que siempre pueda recordar, diría que son sus ojos, su mirada. Pero no quiero adelantar acontecimientos, vayamos por pasos.

Yo soy el aire que sale de los alientos de los cuenta cuentos. Es probable que pensaras que las historias se crean solas, pero no es así. Soy yo inspirando a los mejores  cuenta cuentos. Soy el susurro que nombra las cosas, soy el aliento después de que tu personaje favorito casi muera. Soy el te quiero susurrado que inicia una historia. Soy el viajero errante. Y ella...

Ella era un rayo de Luna. Cuando la conocí hablaba sin palabras, bailaba sobre las metáforas como dos gotas de lluvia sobre los cristales. La vi de lejos, la vi moverse y escuché encantado el tacto de un idioma que no conocía. Cuando terminó de hablar delante del polvo que se reunía entorno a ella, me acerqué para preguntarle por su extraño idioma y ella, mientras dejaba que la serena luz de sus hermanas, otros rayos de luz de luna, la bañasen, giró su incorpórea presencia hacia mí. Un estallido resonó en algún sitio y yo, asustado, continué hablando. ¿Qué iba hacer sino?

Forcé mi voluntad a tomar una forma reconocible y desdibujé mis ropas como pude. ¿Puedes, por favor, mostrarte tú también?

- No sé cómo se hace, así que no puedo- Me dijo mientras ponía cara triste.

- Sólo tienes que concentrarte y pensar qué imagen quieres proyectar- Le dije.

- Pero no sé qué imagen quiero proyectar- Dijo ella.

- Piensa en una imagen que te haga feliz- Dije con cuidado.

Giré sobre mí para ver si alguien más nos escuchaba y al volver la vista hacia ella, la miré a los ojos y mi mundo se acabó. Muchas historias se perdieron aquel día pues mi mente, mi sino, mi esencia había cambiado y no tenia espacio para historias.

La miré a los ojos y cambió lo que yo era. Tal era la fuerza de su mirada. Aunque supongo que necesitaríais una descripción más precisa, me temo que mi lengua está muda y pese a toda mí labia, no soy capaz de explicarlo. Verte reflejado en esos ojos, hace que quieras ser mejor en todo, que creas que el universo es mejor sólo porque ella está en él.

Nos pasamos la noche corriendo sobre las flores y recriminando a los grillos porque eran, indudablemente, pesados en su carcomida melodía. Fuimos a buscar unos gatos callejeros que recitaban historias de aeropuertos y de humanos con los que nunca habían estado. Fuimos a ver las estrellas por las calles, sin que nadie nos viera, o quizá nos veían todos pero no importaba.

Caminamos sobre los ruidos, sobre las sorpresas y la tristeza, caminamos sobre los deseos. Caminamos sobre todo aquello que no fuera mirarnos a los ojos y vernos reflejados.

Cuando las luces despuntaban al alba, tomábamos el hielo que se lanzaban las miradas de otros. La miré las manos y dije:

- Ven conmigo, vamos a enseñarle al resto del mundo que ven detrás de las estrellas que encienden tus ojos.

- No puedo irme con cualquier persona con la que conecte. Ya veremos- Dijo ella con educada indiferencia.

Dormimos en algún sitio indeterminado. Desde que encontré sus ojos, mi memoria es muy selectiva y olvida donde dormí, pero no olvida la mirada que me envió de soslayo cuando pensaba que no la miraba. Así es esta historia.

Pasamos el día viviendo momentos. Cada uno diferente al anterior y aunque los grillos seguían aburriéndonos con su letanía, nosotros dibujábamos palabras en el viento y hablábamos de la libertad.

Le conté historias sobre ella, sobre los murmullos del viento entre su pelo y le dije muchas cosas más que no se pueden decir en una historia. Ella reía mucho. Le dije que me encantaba su risa.

- Mi madre, la luna, me dice que sonrío mucho, que parezco boba- Me dijo agachando la cabeza.

Nunca seré capaz de describiros la belleza que existía en ese momento. Perfección es lo más cercano pero aún así no sería capaz de describirlo con exactitud.

- ¿Puedes hacerme un favor? Trata de alumbrar al mundo cada día un poquito más con esa sonrisa que tienes. – Ella se rió mucho y yo fui muy feliz.

Las noches pasaron y nosotros jugamos a conocernos despacio pero profundo, hasta el tuétano. Echamos carreras, nos peleamos y me ganó, no por la pelea en sí, sino porque la cercanía de su esencia me mantuvo alegre por siempre.

Otra vez fuimos a ver a los toros jugar. Todos se veían como los más importantes y traté de explicarle cómo funcionaban y porqué se repetían las mismas cosas unos a otros y quizá yo podría hacerlo diferente. Yo no dejo de ser un susurro de las historias y algo se me habrá pegado de los más arrogantes, pero también de los más buenos.

Ella se enfadó mucho, mentiras y palabrejas vacías es lo que me entregas, yo quiero la libertad del sol y de los campos abiertos. Su furia fue terrible como las tormentas, pero la reconciliación mojó nuestras cabezas y nos encontró una vida con significados conjuntos.

No os aburriré con más detalles. Llegaron los días fríos, yo escuchaba más historias y ella se fue a alumbrar con su luz la vida de otras personas con más necesidades que yo.

El tiempo pasa, el frio se queda. Quizá otro día se dé cuenta de que le gustan mis historias y vuelva a buscarme, pronuncie mi nombre y sea primavera otra vez. O quizá no. Quizá otros aires le traigan felicidad y alimento para el sueño de sus ojos.

Entre estas palabras se esconden secretos, algunos ocultos que preguntará algún día. Otros no tanto. La sutileza siempre fue su fuerte, no el mío. Yo solo cuento cuentos, historias.

Esta es la historia de cómo un haz de luna, cambió mi vida.

Estupefacto ante tal hallazgo, sostuve con cuidado el pequeño libro y lo guardé en mi zurrón. Para cuando llegaron mis compañeros, fui incapaz de explicarles por qué estábamos aquí.

Práctica 3; La importancia de los personajes y sus puntos de vista

Bellaflor

Práctica 2; Mal de la hoja en blanco. Palabras aleatorias.

No fue una caída. Nos empujaron. Dios decidió que ya estaba bien de desobedecerle y creó un sitio especial para nosotros, para olvidarnos. Imagina que amas algo tantísimo como para hacer algo en contra de tu naturaleza. Para colocarte delante del ser que te creó y decir no. Y ahora imagina que no es solo de palabra, que lo que hicimos fue decir que no en cada acto, en múltiples planos a la vez, en cada gota de agua que cae y en cada fibra de nuestra esencia. Entonces podrás entender lo que significó que nos rebelásemos.

Discúlpame, mortal. Estoy empezando por el ocaso de la historia. El inicio ya lo sabéis. Os amábamos como amábamos a Dios. Pero erais idiotas, como monos pero un poco más listos, y debido a la prohibición del Padre de no manifestarnos, tan solo podíamos observaros y preguntarnos por qué nuestro Padre, si os quería tanto, no permitía que os enseñáramos a disfrutar de la belleza de su creación. Cuando el lucero del alba nos habló, pensamos que hacíamos lo correcto. Mostrar a los mortales su capacidad de afectar al entorno y las posibilidades que eso traía fue para nosotros un deleite absoluto. Nada de lo que hice antes ni de lo que he hecho después me proporcionó jamás tal placer como que un humano aprendiese a hacer fuego. Pensábamos que Samael sabía lo que hacía, que cuando Dios viese el resultado, nos perdonaría por desobedecerle. Pero no fue así.

No te aburriré con detalles trágicos. Baste decir que un tercio de la hueste celestial luchó contra sus hermanos a todos los niveles conocidos. La única diferencia es que nosotros éramos libres y ellos estaban enclaustrados como monjas de convento. No obstante, la batalla fue cruenta y nunca se pudo dar bando vencedor salvo en excepcionales casos. Los designios divinos son inescrutables dicen.

Nosotros sólo teníamos nuestra libertad.

Si te preguntas si volvería hacerlo la respuesta es sí.

Nuestro plan, cuando finalmente entendimos que Dios no iba a perdonarnos y nos había abandonado, fue mostrar a los mortales las maravillas de la creación en todo su esplendor. Las ciudades más imponentes, las más bellas construcciones fueron edificadas por aquella entonces. Aún hoy algunos recuerdan los nombres de nuestros hogares y suspiran. Los humanos tenéis la chispa de Dios dentro. Es lo que os hace especiales y por eso os quiere más. No, no es envidia, es un hecho. Nosotros os mostramos cómo hacer una rueda, vosotros hicisteis un coche. Nosotros os enseñamos a contar, vosotros diseñasteis un ordenador. Está dentro de vuestra naturaleza la creación, de la misma manera que Él creó el cosmos. Así pues, inferimos que si esa chispa podía ser alimentada dentro de unos cuantos de vosotros, eventualmente podríais llegar a obtener la capacidad de creación de Dios. Si, era un plan arriesgado, lo reconozco, pero no por ello íbamos a dejar de intentarlo. Queríamos un Dios que os amase tanto como nosotros y bueno, si no era este, podía ser cualquier otro.

De modo que buscamos por toda la tierra buscando los mejores de vuestra especie y, de la misma manera que vosotros abonáis la tierra e infiltráis el árbol para obtener el melocotón perfecto, nosotros despertamos en aquellos que elegimos, conocimientos y poder para conseguir despertar dentro de ellos la sapiencia necesaria como para rivalizar con Dios. A ese proyecto se le llamó Babel. Todo el conocimiento que pudimos reunir, todas las artes mágicas y no mágicas fueron reunidas en una torre donde los mortales que escogimos aprendían y despertaban a su verdadera naturaleza y poder.

Supongo que si eres Dios, eso no te hace mucha gracia, así que envió la Hueste contra nosotros con un arma que no pudimos combatir.

La hueste acudió en cientos, como pirañas ante el olor de un trozo sangrante de carne. La espada de Miguel brillaba en lo alto del cielo y después del destello ya no hubo nada. Solo rabia, desconcierto, miedo. La guerra se acabó. Nos enseñaron la lección de la manera más convincente que sabían, apartándonos de vosotros para siempre. Fue como un disparo, como una reacción química, una nota mal entonada en la melodía perfecta, como un borrón en un recuerdo feliz. Todo eso en muchos planos a la vez, en todos los tiempos posibles. Simplemente nos erradicaron. Y a los pocos que sobrevivimos, nos encerraron en un lugar vacío y eliminaron nuestros nombres. Nos inculcaron el miedo más perpetuo que puedas conocer.

No sabes lo que significa caer hasta que no entiendes el concepto completo de perder todo lo que querías, todo lo que querrás, la posibilidad misma de pensar que alguna vez volverás a tenerlo.

Si me preguntas si volvería hacerlo. La respuesta es Sí

Bellaflor

PIRAÑA, MELOCOTÓN, DISPARO, MONJA, ENSEÑAR, RECUERDO, ORDENADOR, CONVINCENTE.

Práctica 1; Escribe sobre lo que conoces. Ámbito académico.

Siempre fui de letras. Los números me apasionaban, pero yo a ellos no, de modo que nuestra relación fue siempre muy complicada. Tal vez por eso cuando llegué a 1º de Bachillerato y vi entre mis asignaturas Filosofía, me sentí más feliz que el pequeño Nicolás en una fiesta de CNI.

El profesor que impartía la asignatura era un tipo alto, rígido, con un porte excepcional y una media sonrisa que hacía que pensaras si se estaba riendo de ti o de algún chiste que alguien le contaba al oído. Rondaba los 45 y siempre llevaba pantalones, camisa y americana, con unos zapatos marrones o negros según fuese la camisa y el pantalón. Llevaba el pelo corto y una pequeña franja de éste había empezado una guerra de conquista blanca sobre el resto del cabello. La leyenda del colegio contaba que tuvo que huir del País Vasco con su familia porque ETA les había amenazado. Yo mismo pude comprobarlo al tiempo en una conversación con él, donde dejaba entrever este hecho con una amargura sobresaliente. Pero lo que realmente quiero resaltar de su persona es que imponía respeto. Cuando estabas en su presencia tenías la clara convicción de que si te pasabas un centímetro de la línea que él había trazado, fácilmente te podía caer una ostia. Más de una vez lo vi apretarse los puños y tener que calmarse ante la estupidez de alguno de mis compañeros de clase. 

Sin embargo, lo más destacable de él, Don Javier de Andrés, era la forma que tenía de explicar las cosas. Te hacía sentir partícipe pero sin empujarte a pensar como él. Explicaba de manera que tuvieras que sacar tú la solución, que tuvieras que estrujarte duramente los sesos para dar con la tecla que él quería. Y entonces continuaba explicando. Imaginad eso en una clase de 30 salvajes, donde todos estábamos revolucionadísimos y donde, en el mejor de los casos, éramos 10 los que atendíamos lo que trataba de explicarnos y tan solo 5 los que queríamos realmente hallar la solución al dilema que nos ofrecía.

No obstante lo que más me entusiasmaba de sus clases no era tan solo que me hacía pensar, si no la manera cruel y despiadada con la que solía castigar a los que no prestaban la atención que él merecía. Pondré un ejemplo:

Nosotros teníamos clase de filosofía los martes a última hora y los miércoles a primera. Esa combinación era mortal porque hacía que la mayoría no se enterase de nada el martes y tuviese que explicar la lección del día anterior el miércoles por la mañana. El cóctel era sencillamente maravilloso. Si a esto le sumamos que muchos de ellos no aparecían a última hora o a primera del día siguiente teníamos resultados dignos de mención como el que quiero explicar ahora.

Como digo, era habitual que Don Javier, pidiese a algún alumno “recordarle” de qué había ido la clase anterior, preguntando por las ideas de tal o cual autor. Don Javier, cogía la lista de sus alumnos, paseaba distraídamente la vista por el aula y por la lista varias veces y finalmente decía un nombre. Esta suerte de liturgia se repetía todos los días, acompañada de su famosa media sonrisa de lado, y se hacía extensiva a todos los alumnos. A TODOS. Daba igual si estabas en el aula o no. Él te preguntaba. De esta manera, y para regocijo del pequeño grupo de 4 miembros que conformábamos en aquellos tiempos, iniciaba una serie de preguntas destinadas a “refrescarle” la memoria a personas que no se encontraban allí.

La hilarante situación hacía nuestras delicias y las risas se escuchaban hasta en el pasillo cuando aquello sucedía.

“-Muy bien, Ana Danko, háblame de la teoría de la reminiscencia platónica.”- Unos 5 segundos de silencio en los cuales todos sabíamos que Ana Danko no iba a poder contestarle sencillamente porque no estaba en el aula.-

“Ah, ¿Qué no contestas? Pues un cero para ti.

Después de eso las risas se hacían aún más pronunciadas y no era difícil verle sonreír profusamente ante la maldad rezumante de sus actos.

Más de una vez nos miró con claro gesto de aprobación enseñando el alto el boli con el que ejecutaba sin piedad a los ausentes en sus clases. Nosotros decíamos que era una Katana mágicamente encubierta y que en realidad, lo que hacía era seccionar el alma de los estudiantes que no le respondían a sus simples preguntas.

Siempre que me preguntan, explico lo mismo: El origen de mi pasión por las historias y por las clases está aquí. Ojalá algún día pueda ser tan buen profesor como Don Javier de Andrés.

Bellaflor