Taller de Escritura Creativa

Práctica 9; Microrrelato

Luces y acción.

Mi vida siempre fue humo y cenizas. Teatro y engaño en un baile de impostores entre copas de champán francés. Una madeja de mentiras, señuelos y medias verdades. Un tránsito frenético entre la tinta del calamar y un borrón deshilachado de guion y bambalinas. Pero a diferencia de la dramaturgia, las billeteras repletas o las hordas de fanes, mi sensación de soledad no lleva máscara.

Mi cocaína.

El polvo blanco me alejó de todo. Confiscó mi juventud, profesión y sustento. La primera vez fue en  aquella fiesta en la que modelos y caníbales de hocico albino la devoraban enardecidos. Te engancha poco a poco. Te ofrecen y te rindes. El azúcar arruinó mi vida. (Golpe de efecto).

Carla.

Carla corre ensangrentada. Ella y su machete. Carla corre hacia ti.

Héctor Puente Bienvenido

Práctica 6; Críticas sociales.

El primer recuerdo que guardo de Madrid es el olor ahumado del denso tráfico navideño al transitar la Gran vía rumbo a Canillejas. Tenía 14 años y a partir de aquel momento el chalé de ladrillo color tierra y tejado de pizarra serrana se convertiría en el hogar y gesta de mis triunfos y fracasos.

La tarde lluviosa nos recibió entre los estruendos eléctricos que dotaban a la ayudante de entrenadora de un semblante serio mientras aguardaba impaciente bajo el porche impermeable. Con un marcado acento que revelaba su origen rumano nos hizo saber cuán afortunadas éramos, pues aquella noche degustaríamos una cena por tratarse de la primera. Antes de saborear la merluza hervida acompañada de acelgas sin aceite y tres diminutas zanahorias tuvimos que enfrentarnos a la báscula, primero las residentes senior y posteriormente las novatas. Para proceder al vespertino ritual me desnudé, acudí al baño y me tomaron las medidas escribiendo y mapeando todos los recovecos de mi dúctil y espigado cuerpo. Peso, altura, índice de masa corporal, estructura ósea y defectos o carencias anatómicas. Aquellos documentos se convertirían en algo más que un simple historial médico en el centro, pues sobre dichos papeles se grababa y sancionaba a fuego la disciplina que cada día tatuaba mi dócil torso.

Poco a poco el chocolate, los batidos, la bollería, los lácteos e incluso cualquier forma de postre fueron convirtiéndose en recuerdos del pasado, y como si del síndrome de Estocolmo de tratara yo también comencé a aborrecerlos. La diferencia entre una décima abajo y la gloria podía recaer en un simple mendrugo de pan.

Meses más tarde intensificamos los entrenamientos, habíamos obtenido la clasificación directa para Atlanta 96 y fuimos la revelación en los mundiales húngaros batiendo a las rusas y búlgaras. Sin embargo todo éxito requiere algún tipo de sacrificio, y aquello implicaba perder al menos tres kilos adicionales para ejecutar más grácilmente los ejercicios y aparatos. No me preocupaba en exceso, para entonces yo ya dominaba la elegante técnica del batir armonioso del palo en la garganta. La danza caníbal del agitar la campanilla con tus propias manos mientras el olor a ácido gástrico inundaba el baño y nublaba mi frágil conciencia.

Sin demasiadas pretensiones llegó el día en que debíamos brillar sobre el tapiz. Los nervios matutinos se entremezclaban con las sesiones de maquillaje y peluquería en las que debíamos recuperar la visible carencia de pelo. Llegó el momento de salir. Como si se tratase de una droga, los dos minutos que duraba la exhibición final consistían en flotar en el aire acompañando a los aros y pelotas, sincronizándote con ellos y aspirando a ser más ligera y liviana que las cintas de colores que pululaban en todas direcciones. La visión se nublaba ante el sobreesfuerzo físico continuado y la falta de reservas energéticas. Pero debíamos seguir danzando, tocando el cielo con nuestros delicados dedos y acariciando las mazas como si se trataran de volátil seda. El ejercicio culminó exitosamente y aquel día me consagré como una niña de oro, una campeona olímpica gorda de 43 kilos a la que sus padres contemplaban con horror mientras una jauría enloquecida jaleaba y nos rodeada de micrófonos.

Héctor Puente Bienvenido 

Plasmación.

Engranaje de danzas sonoras que encierran el alma de la música bajo la cadencia de delicadas manchas de tinta.

Engañaría si dijera que se trata de un simple papel. Allí residen los sueños y las frustraciones, intentos de cautiverio de la estética y horas de inspiración tras una botella de alcohol barato. Su lenguaje es mecánico y complejo, pero plástico y de pureza austera. Allí se impronta el alma y los deseos, se erizan las venas y palpitan las vísceras, se cincela  lo abstracto y se ritualiza el milenario cautiverio al sonido. Rememora las épocas, los desenfrenos, la locura y hasta lo intangible. Allí se traza el tímpano de la historia y se cobija a los genios que otrora fueron dementes o inadaptados. Cada pincelada encadena una armoniosa sucesión de ritmos frenéticos donde se articula la ejecución sincrónica de los intérpretes. Si la música es el motor de la vida, el pentagrama es la prisión de su trascendente inmortalidad.

 Héctor Puente Bienvenido

Querido diario,

Sigo extrañando mucho al pequeño Luis, a mi esposo y a mis compañeras de la parroquia. El olor de mi pequeño y el aterciopelado tacto de su cabello húmedo recién salido de la ducha. Ya ha pasado un mes, y aún convivo con ellas, lo único que me mantiene con fuerzas es la protección del Señor y el consuelo de las deliciosas tartaletas de manzana; calentitas, humeantes y recién hechas.

Aunque que sufro, todavía intentando comprender a mis compañeras de estancia, pues estoy convencida de que se trata de una prueba, una ardua y laboriosa tarea por la que he de sufrir y expiar mis pecados, los caminos del Señor son inescrutables. A veces las maldigo, por lascivas y porque me hacen la vida imposible cada minuto y cada hora, pero pese a todo, rezo por ellas  y por la salvación de sus almas. Hoy se han burlado de mí, me han insultado y han firmado los documentos del reparto de las asignaciones en mi nombre, quieren hacerme sentir loca.

Esta mañana, mientras contemplaba arder la lumbre la doctora Fresneda me ha citado en su consulta.

     — ¿Cómo se encuentra hoy Marisa?

   — Doctora, quiero volver ya a casa, ocuparme de mis labores y de mi marido. Noto      mucho mejor el corazón y hace ya varias semanas que no percibo taquicardias ni    arritmias.  ¿Cuándo me dará el alta? He rezado al rosario porque me diga que hoy salgo de aquí, la semana que viene será la procesión del Cristo redentor y he de acudir sin falta.

Querido diario,

Hoy he sido hospitalizada por fractura de clavícula. Mario me ha acercado en coche a urgencias, prometiendo volver pronto, pero aún no ha dado señales de vida. He tratado de buscar un reloj, pero no he encontrado ninguno y el personal sanitario es algo reacio a decirme la hora. El olor a madera quemada me produce dolor de cabeza, pero preparan una tarta de manzana decente, algo chamuscada por encima, pero aceptable después de todo. Tengo dos compañeras de habitación, una fanática religiosa y una excéntrica de aspecto raro que amenaza con realizarse algunos cortes si no la sacan pronto de allí. Extrañamente me parecen demasiado familiares.

Esta mañana me ha citado Lucía, la doctora.

— Señorita Fernández ¿cómo se encuentra esta mañana?

— Muy bien, muchas gracias doctora. ¿Le puedo consultar algo?  Me gustaría saber si puedo llamar a mi marido, iba a volver a por mí, pero temo que se haya perdido por el camino. Además, ¿cuándo me darán el alta?, imagino que tendré que guardar reposo pero debería avisar en el trabajo.

Querido diario,

Aún permanezco presa de la demencia y de la locura.  Los pensamientos acerca del suicidio aún rondan en mi cabeza. La situación se ha vuelto completamente insostenible. Odio la medicación, el olor a lumbre y las tartaletas de manzana que prepara la cuidadora. Alejarme de los ritmos frenéticos de la ciudad no ha hecho más que empeorar la situación. Si no salgo pronto de aquí me cortaré las venas.

Odio a esa furcia puritana y a esa resabida “de los libros”. Un día las mataré, si no lo hago conmigo antes. Dicen que estoy enferma mental, pero yo sé que no estoy loca, simplemente soy más perceptiva que los demás. Me engañan y me atiborran a pastillas para drogarme y volverme más dócil y majareta.

Hoy la estúpida de la doctora Lucía Fresneda me ha hecho acudir a su consulta.

— ¿Cómo se encuentra hoy?

— No pienso hablar más con usted. Sé que no soy normal, pero ustedes quieren convertirme en una yonki adicta a sus mierdas. No volveré a tomarme ninguna pastilla más, antes me corto las venas.

— Bueno, comprendo. Estás alterada. Reposa un rato y luego hablaremos con más calma Marisa.

Al salir de la habitación contemplé reflejado en el espejo el documento que sostenía la doctora, rezaba lo siguiente: “Paciente Marisa Fernández, trastorno múltiple de personalidad”.

Héctor Puente Bienvenido

      Práctica 2; Mal de la hoja en blanco. Palabras aleatorias.  

Héctor Puente Bienvenido

Palabras usadas: PIRAÑA, MELOCOTÓN, DISPARO, MONJA, ENSEÑAR, RECUERDO, ORDENADOR, CONVINCENTE.

Desperté empapado en sudor, me sequé la frente y comprobé en el despertador que sólo había sido una horrible pesadilla.

Como cada mañana acudí directo a la ducha, pero los nervios acumulados después de insufribles días de estrés y estudio me incitaron a descargar tensiones auto-complaciéndome con la mano entre secreciones y vapor de agua. Al terminar, me esperaba mi albornoz mostaza con una amarga taza de café y un zumo de naranja levemente ácido.

Aquél sitio olía a humedad y a basura. Absolutamente nauseabundo. Recorrimos las entrañas y pasillos de la facultad de medicina hasta recabar en un retrete apestoso donde aquella joven nos aguardaba. 

Y a tenor de lo que se comentaba por la facultad todo aquello parecía jodidamente verdad. Aquellas extraordinarias píldoras eran lo último entre los estudiantes. A 8 pavos la unidad, sí, pero te aseguraban recordar todo lo que habías estudiado y clavar un examen. Se las conocía como el orgasmo de Einstein o las papá pitufo, supongo que por aquello de la sabiduría y su significativo color.

Miré el reloj, las 9:20 en punto. Justo 40 minutos antes de mi primer encuentro con una matrícula de honor.

          -No pueden ser peor que una raya de coca, me repetí antes de tomármelas de nuevo. Además, cosas peores ya habrían pasado por mi boca.

Y allí me encontraba yo. Apoyando los codos sobre la madera corroída de aquel vetusto pupitre. Esperando mi oportunidad de demostrar quién era el puto amo o quién iba a restregar la nota a su padre en los morros. Unos minutos después la profesora me hizo entrega del examen. Esa mala arpía que seguro que no había follado en los últimos decenios. Hoy me la follaría yo a ella, metafóricamente hablando, claro. Vestía una blusa de abuela a la moda, sí, pero de moda en la guerra civil, y una falda de tubo que le hacía parecer una salchicha embutida. ¿En serio? ¿Esta tipa habría oído hablar del concepto o la noción estética?

Da igual. Bajé la mirada hacia los papeles, y leí atentamente las cuestiones a responder. Después de 40 minutos el sudor volvía a aparecer. Apenas había rellenado un par de preguntas cuando todos mis conocimientos terminaban de volatilizarse. El corazón empezó a latir violentamente mientras en una fuerte sacudida el estómago me hizo arrojar todo el desayuno mediante una convulsa nausea. Me toqué la nariz, sangraba.

          -Señor Fernández. Es la hora. El examen ha concluido.

Héctor Puente Bienvenido.